一番最初の記憶

まだ弟が生まれていなかった頃だろうか。

家からすぐのところに、公園があり、そこに母とよく散歩に行っていた。

公園には同じくらいの歳の近所の子どもたちが、鬼ごっこなどで遊んでいたものだった。

 

私は内向的な子どもだったので、一人で砂場で黙々と遊ぶのが好きだった。

母は、そんな私のことを心配したのだろう、「お友達と一緒に遊んできなさい」と、私を彼らのところへ連れて行った。

 

そこから先のことは覚えていないが、とても嫌だった記憶がある。

鬼ごっこなどやりたくないのだ。砂のお城を作っていた方が楽しいのである。

でも、お母さんはそれを嫌がっている。

お友達と遊ばなければならない。

そうするとお母さんは喜ぶ。

 

それが「嫌だ」を押し込めた、一番最初の記憶だ。